Sua operação transcorreu sem problemas. Seis dias depois, foi a minha vez. Lembro-me de ter visitado o médico pouco antes do transplante, sentindo a picada e ardor do anestésico local, depois um puxão brusco, a sensação nauseante e estranha de um cateter de diálise sendo retirado de baixo da minha clavícula. Lembro-me, mais tarde, da névoa tranquila do midazolam quando fui levado para a sala de cirurgia.
Lembro-me de acordar de grandes profundidades após a cirurgia sob luzes fortes e tremer violentamente, depois voltar a dormir. Lembro-me de estar deitado nu sob cobertores na UTI, levemente delirante de morfina enquanto assistia a um filme sobre um acidente de avião no deserto do Alasca, com Anthony Hopkins e Alec Baldwin fugindo de um urso pardo gigante. Lembro-me de amigos me visitando no andar de recuperação e de como doía rir.
Mas agora que 24 anos se passaram, todos com uma saúde relativamente boa, posso reconhecer o quanto esqueci. Esqueço a coleira curta da diálise dos meses anteriores ao meu transplante: aquelas poltronas reclináveis enormes no centro do prédio de um hospital onde, três vezes por semana, máquinas drenam e reciclam meu sangue. Esqueço a simplicidade de uma dieta com baixo teor de potássio, baixo teor de fósforo e baixo teor de sal. Esqueci como é bizarro que algumas pílulas pela manhã e algumas à noite mantenham vivo o órgão estranho na parte inferior do meu abdome — me mantenham vivo. Eu, lamentavelmente, perco de vista o dom supremo que recebi, esta permissão indefinida de tempo extra, enquanto 90.000 outros americanos esperam por este mesmo presente, muitas vezes em diálise por anos. Cerca de 4% morrerão todos os anos ainda esperando, e outros 4% ficarão doentes demais para se submeter a uma cirurgia de grande porte. Mas aqui estou, esquecendo esta graça.
Cinco anos atrás, o rim do meu irmão começou a falhar e todas essas memórias enterradas ressurgiram. Seus exames de sangue retornaram níveis erráticos e os nefrologistas se preocuparam. Ele entrava e saía do hospital com infecções virais recorrentes. Uma biópsia revelou tecido necrótico perfurando metade de seu rim, entrelaçado como os túneis de uma colônia de formigas. Finalmente, em maio de 2018, ele enviou um e-mail para familiares e amigos, destilando as duas décadas emprestadas durante as quais assistiu a shows, caminhou pelo Noroeste do Pacífico, se apaixonou, casou, constituiu família. Todos esses detalhes foram apresentados com uma espécie de despreocupação amigável, mas, como todo leitor sabe, eles se encaminharam para a conclusão inevitável e estranha. Ele tinha 37 anos e estava de volta à caça de um rim. Você poderia fazer a gentileza de considerar…?
O primeiro sucesso transplante de rim ocorreu em Boston em 1954 entre um Richard Herrick doente delirante e seu irmão gêmeo idêntico, Ronald. Oito anos depois, com seu novo rim ainda funcionando, Richard morreu de ataque cardíaco. Tentativas dispersas vieram antes disso. Na Ucrânia, em 1933, o rim de um homem de 60 anos com sangue tipo B que estava morto há seis horas foi transplantado para uma mulher de 26 anos com sangue tipo O que perdeu a função renal após envenenamento ela própria. O destinatário sobreviveu por mais dois dias, o que é milagroso considerando a tecnologia, as circunstâncias e o conhecimento geral da época. Um receptor de transplante em Chicago, em 1950, teve alguma função renal adicional por alguns meses. Paris tornou-se um foco de experimentação no início dos anos 50. Depois vieram os Herricks.
A história deles era tecnicamente deslumbrante, mas deixou sem solução o quebra-cabeça biológico central do transplante: como domar o sistema imunológico. Na maioria dos casos, nossos corpos reconhecem tecidos estranhos e enviam uma bateria de células B e T para matá-los. Como gêmeos idênticos com tipos de tecido bastante idênticos, os Herricks contornaram esse problema. Mas os médicos precisariam de uma solução para nossa resposta imune inata se os transplantes de rim se tornassem um procedimento comum. Os primeiros esforços submeteram os pacientes a explosões pré-operatórias de radiação de raios-X de corpo inteiro em doses limítrofes letais. A intenção era esmagar o sistema imunológico e deixá-lo reconstruir com o novo rim no lugar. Isso às vezes era acompanhado por uma injeção de medula óssea. A maioria dos pacientes morreu de rejeição de órgãos, doença do enxerto contra o hospedeiro ou ambas. O campo da cirurgia de transplante tornou-se insular e desesperado. Citando o preceito fundamental de evitar danos desnecessários, os médicos mais conservadores da época difamaram a prática. Nessa época, um detrator se perguntou: “Quando nossos colegas desistirão desse jogo de experimentos em seres humanos? E quando eles perceberão que morrer também pode ser uma misericórdia?”
0 comentários:
Postar um comentário